Sénégal
Belgique
Maroc
États-Unis
Congo, République du
Algérie
Espagne
Portugal
Argentine
France
LA VOZ DE ANAÏS NIN.
Zoé Valdés.
Un día más de lluvia pesarosa; abro los periódicos, el mundo invariable, ya nos habíamos acostumbrado a que Estados Unidos estuviera en el vaivén de las elecciones presidenciales, parecía como si hubiese sido mejor que esta situación se extendiera ad infinitum. Pero es necesario un presidente.
Vuelvo a la normalidad anormal. De todos modos los únicos que pensamos y hablamos de política somos los de abajo; los de arriba piensan y hablan de dinero, y aunque en estos días la Bolsa ha resbalado debido a la inestabilidad de la primera potencia -eso repiten por acá-, pocos se ponen histéricos; el euro manda y eso no será bueno. Abandono las noticias.
Los amigos regresaron a Miami, aprovecho para oír la voz de Anaïs Nin en una cinta que me regaló Pablo Durán y de hacérsela escuchar a ellos. Es una voz cálida y sin embargo firme en su dulzura, una voz que sonríe y lee El Diario apresuradamente a causa de su timidez. Empieza evocando la nostalgia, sin nostalgia; dice que hablará primero de Antonin Artaud, luego de Henri Miller, agradece a ambos y vuelve a sonreír, ahora el público la acompaña, contagiado de la risa inteligente.
Desde hace muchos años esta mujer palpita en mi vida, exactamente desde 1983, cuando descubrí su existencia en la librería Shakespeare and Company, de la fallecida Silvia Beach, quien primero publico a James Joyce. Cerca de allí, en otra librería frente a la Place Saint-Michel, también por aquella época, compré dos libros manoseados y perversos que me lactaron con su savia sabia: Chéri de Colette, y El almanaque de las mujeres de Djuna Barnes. A partir de entonces leí con pasión a las tres escritoras, después lo hice serenamente, permitiendo que aquellos ríos silenciosos se empantanaran en mi espíritu.
Tres mujeres que transgredieron hasta lo imposible con sus vidas y con sus obras. Mi preferida es Anaïs Nin, tal vez menos por su antepasado cubano (hija del compositor Joaquín Nin); sobre todo por su escritura, porque colocó el sentido de su lenguaje en niveles inimaginables, no creo que todavía se le haya reconocido este mérito.
Se habla de ella por sus aventuras increíbles, su matrimonio en un hilo, sus amantes, de su supuesta ninfomanía; incluso de la manera viril de narrar, todavía se le acusa de hacerlo como un carretonero o un portuario, como si los carretoneros y portuarios hablaran mal. Yo huyo de una roña literaria en pos de una riña de portuarios y carretoneros. No hay nada más hermoso y fino que aquella escena descrita de ménage entre varios, de orgía, en el fumadero de opio, o aquellas otras en los prostíbulos, o la tremenda tesitura de las relaciones incestuosas en el libro titulado precisamente Incesto.
De Anaïs Nin, de Colette, de Djuna Barnes, se dijeron horrores, pero por encima se han dicho muchas buenas y justas verdades (Ena Luz Portela acaba de publicar una novela sobre Djuna Barnes, no la he leído, sólo el comienzo, y su comienzo me gusta). Por fin el maremoto infernal ha ido tomando su curso, y varios documentales, películas, libros, muestran las calidades literarias de estas tres escritoras. Chismorreos siempre habrá, forma parte del precio de la celebridad.
Hoy prefiero escuchar la voz de Anaïs Nin entretejida con la lluvia parisina, a retornar mi mente a la cochinada de la actualidad. La política está de vómito, y ciertos políticos y los que le rodean los tiraría ahora mismo a una letrina de Río Verde, el campamento de escuela al campo, donde los gusanos del gordo de un dedo se rifaban los excrementos. Qué fina.
Hay quienes opinan que debemos tratar con pinzas a esos deplorables políticos y a sus lame-pies. Yo, si me respetan respeto; a los que respetan mis principios como ser cubano les respeto, les aprecio; incluso sin son políticos poderosos. A los que se burlan de esos principios y los pisotean no veo por qué tendría que considerarlos. No me apiado de aquellos políticos, periodistas, policías, abogados, y cómplices en general que se burlaron de los cubanos. No los respeto y mucho menos tengo por qué pasarles la mano.
¿Por qué se echó lodo sobre escritoras, por ejemplo, sobre una Carson Mc Cullers, sobre una Silvia Plath; y no encima de los verdugos y sus secuaces, los de cualquier época? Es fácil querer aplastar una causa, o el talento, cuando se carece de causa y de talento; basta con hablar sin saber. Basta con presumir de insensible e ignorante.
La voz de Anaïs Nin insinúa; después a las claras matiza, o dispara la flecha incendiaria, ambigua cuando lo reclama la poesía y es directa cuando se enfrenta a la brutalidad.
El público suspira seducido, y yo con él; aunque no haya estado allí, en aquella sala repleta donde ella leyó y habló. Puedo imaginar su ovalado rostro, y su boca, la que innumerables placeres eróticos provocó. Me salva de la ignominia con las palabras más sabias y bellas, ésas que uno no puede olvidar fácilmente con tanto recuento, no de votos, si no de maldad.
París, 2000-2008.
Zoé Valdés
Description :
Articles, photos et vidéos de Zoé Valdés. Puede consultar además:
www.zoevaldes.com.fr
www.zoeatelier.skyrock.com
Usted puede poner la dirección en su página, pero no reproducir los artículos ni las fotos por separado sin la autorización de AMV Agencia Literaria.
Tu n'es pas identifié. Clique ici pour te connecter à ton compte
Isabel Franc, Posté le vendredi 26 décembre 2008 02:50
Por si te interesa, Editorial Egales acaba de publicar El Almanaque de las mujeres en castellano. Es una edicción muy trabajada y cuidada. Puedes ver más información en mi blog http://isabelfranc.blogspot.com/. Un abrazo
A. B, Posté le dimanche 01 juin 2008 14:35
Gracias, zoe por tus siempre bienvenidos comentarios y toda tu obra. Anais Nin, una de las mas exquisitas y fuertes a la vez, tesituras de la literatura de todos los tiempos. Ufff los gusanos de las escuelas al campo no solo de Rio Verde, los de muchos sitios tambien prenados de poijos, jajjaa que tiempos aquellos, eres como una mezcla de Bataille, Kloswski, Colette y claro Zoe Valdes. Mucha suerte en todo.
cris, Posté le jeudi 15 mai 2008 16:43
Gracias Zoe,contigo descubro y recuerdo.
Isis, Posté le jeudi 15 mai 2008 01:34
Eso es lo único importante, la obra, el talento -que nunca suele ser perdonado-, la voz.
Esa librería de Sylvia Beach me trae muchos recuerdos. Yo no estuve entonces en el año 83, pero lo supe. Años más tarde, fuí.
Fernanda, Posté le mardi 06 mars 2012 18:34
Comparto la pasion por esta escritora. Gracias